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orice-lacrima din-echii lor- Nici plangere, nici strigat, nici
durere, nu vor mai fi cici cele dintii ai trecut. in urma
barbatului si femeiei iesea de sub cenusd pamant nou. In
mijlocul lui, din cenusa adunata se ivi un pom gata sa
rodeascd, gata sa fie de straja, sa ocroteascd, sd pedep-
seascad. Femeia si barbatul se uitau cu lumina soarelui in
jurul lor. Zambind pamantului nou s-au luat de mana si
s-au Intors catre deal. Mai sunt locuri. Toate vechi se
schimba In nou. Toate vor veni candva, vin curind si vor
trece la fel.
Da, vin curand.
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Emma si Auryn,

Copiilor frumosi care trdiesc timpuri noi

Tata Tinca

icuta sdmanta se rasuci de cateva ori si apoi

plesni. Impinse tare capul si ridici pamantul,

cautand lumina. lesi firava afara printre alte tul-
pinite verzi, care mai deschise, care mai inchise la culoare,
care mai mari, care mai mici. Se ridica soarele si odata cu
el si roua de pe frunze, de pe pamant, de pe crengile
copacilor. Verdele gradinii se izbi de pietrisul umed de
langa prispa inalta, imbrdcata in scandura. Doua picioare
atArnau gata si atinga pietrisul. Carnea lor, tare si alba,
era sarutatd de o raza de soare ce se prelingea din cerul
senin. De la pulpe in sus, fusta creata in culoarea visinilor
coapte, cu flori mici pe ici pe colo, stitea prinsa in braul
ciramiziu, strAns pe trupul subtire. Cimasa din panza
alb3, cu frunze de vita de vie brodate la maneci si la gat, cu
struguri mici, delicat cusuti, ce se zdreau prinsi de mla-
ditele maronii, 1Ang3 frunzele de un verde linistit. Un sirag
de mairgele se revirsa peste sanii plini ca un fagure de
miere. Margelele de la gitul cel subtire, lasat usor pe
spate odatd cu intregul corp ce se sprijinea pe maiinile
ce-si giseau odihna pe lemnul prispei, sticleau in roua
diminetii. Coltul buzelor mari, cdrnoase, rosii, era ridicat
ca intr-un zambet, doar de ochii albastri stiut. Parul, ca o
gutuie toamna, era prins sub baticul cu flori, legat la spate
de-a moda. Privea. Ochii 1i erau aruncati in zare, peste
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copacii ce<infloreau, inverzeau, intinereau. Privea peste
acoperisuri, peste hornuri, peste garduri, peste bordeiul
stanelor ce se ridicau de acum. Privea pani hit, departe,
pana pe dealul cel mare unde iarba incepea a se silta
verde in zile noi. Tinca se uita in zare si vedea cum se
ridica roua, cum creste iarba, cum adie vantul, cum incep
pdsarile cerului a canta, cum, linistit se unesc si se despart
norii. Se uita Tinca linistitd cu fata blajind, curatd, alb3,
netedd ca o coald de hartie. Privea cum natura renaste.
Era fericitd. Avea casa plind, avea sufletul imp3cat. Avea si
de ce si pentru ce se bucura, avea de ce se trezi... si vadi
diminetile, de pe prispa casei mari. Dealul dinspre pidure,
cerul cu norii si astrii lui, dealul cu iarba si florile sale,
pddurea cu frunzele si fiarele ei, roua, ploaia, ninsoarea,
toate priveau cdtre Tinca. Sdmanta, ce a fost odatd mici,
s-a ridicat in gradind si se rotea spre soare, privea si fi
zambea mereu Tincii.

Apoi, parca toate s-au ldsat deodati jos. Copacii s-au
dezgolit, florile s-au scuturat, semintele se duceau adanc
In pamant, fiarele padurii se pierdeau pe poteci nestiute,
dealul se marea lasand si curgd in vale pietrisul siu, iarba
se usca, acoperisurile se surpau, hornurile nu mai fume-
gau ca altd datd, gradina din fata casei se lungea si se
apropia de prispa. Prinse in opinci mari, roase, doua pi-
cioare umflate, groase, cu venele iesite afard, peste care
erau poalele albe, scurte, simple piseau agale. Citrinta
groasd, neagrd, era prinsd de mijlocul mare, greoi, cu un
brau lat, verde inchis. Parul, ca florile de prun in primi-
vara plind de soare, era prins sub o broboadi legati in
fatd, sub barbie. Cimasa din pAnzi groasi, cusuti in rom-
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buri negre si linii intortocheate, era stransa de o boanda
din piele de oaie, cu blana neagra pe margini si in interior.
Sanii l4sati pe trupul mare erau ascunsi sub boanda. Gatul
cu pielea creatd era aplecat spre marginea prispei. Obrajii
se scurgeau sub colturile drepte ale gurii. Doud maini
tremurau, prinse una in alta si cautau, inclestate, sa se
odihneasca in poald. Albastrul deschis al ochilor privea in
ceatd, iar ceata se lipea de peretii scorojiti ai casei galbe-
ne. Tata Tinca nu mai gindea la nimic. La ce sa mai gan-
deasci? Se uita cu fata ei bland3, curata, cum.. cum nu
credea ca se va putea uita vreodatd. Ce sa mai vada dimi-
neata? Pentru ce si mai existe dimineata? Privi gradina
din fata casei de unde petalele galbene ale rasaritei se
scurgeau spre pamant. Semintele aveau sd se usuce, sa
cada pe pimant, sd iasd iar. Cine sa le mai culeagd? Dand
usor din cap ca si cum si-ar fi raspuns singura la o
intrebare, tata Tinca se Intoarse greoi pe partea stanga sa
priveasca spre casa ei. Isi aminti apoi cum...

In anul acela s-a trezit mai de dimineatd decét {i era
vremea. S-a inchinat, apoi a iesit afara. A privit casa mare,
lung, indelung, pierduta in gandurile ei. Casa mare cu trei
odai... acu la ce-i foloseste? A stat cu omul ei in casoaie,
bucitirie de iarnd, de vari.. odaie pentru ei. Fetele au
plecat care incotro dupa un trai mai usor, dupa barbatii
lor, la scoli, asa ci ei n-au mai stat in casa mare. Privi lung
casa cu prispa latd. Se uitd in gradina mare printre flori,
copaci, paldrii de rasarita. Isi suflecd mainile si urci pe
prispa. Pana la ciderea soarelui peretii erau curati. Nu se
simtea obosita. Isi odihni trupul mai putin decat de obicei
si pAnd si se rasuceasca se trezi si se apuca de framantat
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lutul cu balega de cal. Mainile ei mangaiau peretii casei in
sus si in jos. Nu era nicio graba. Peretii se uscau zvantati
de soare si de pala usoara a unui vant ce venea rareori.
Tata Tinca Isi potrivi in gdleata culoarea pentru peretii
casei ei.

Galbena ca floarea soarelui. Asa era casa tatei Tinca in
marea de case albastre din mahala si din sat. Casa se vedea
prima din varful dealului cand veneai din targul cel mic.
Chiar daca ploua sau ningea, chiar daca era ceatd, chiar de
tuna si fulgera, desi era departe, casa tatei Tinca se vedea
razand ca floarea soarelui In alinarea dulce a vantului, sub
mangaierea soarelui.

- Cum fa, galbena?! Cum fa, sa o dea galbena?!

- Da cumatrd, daca iti spun ca asa o da. O dat partea
din sus, cea din jos si amu iaca mai are oleaca si terming, e
in fata. Si o gata.

- Cispui acolo tul...

- S uitd lumea ca la urs... da nimeni nu zaci nimica.
Care 1si dau coate, care zaci c-o inebunit si nu-i in toate
mintile, cd si le-o pierdut... D-apoi...

- Apoi cumadtra zaci?!...

- Dapoi, cum nu!

Tata Maria a lui badea Vasile Ducu o ldsa la gard pe
cumatra-sa Maria a lui Vasile Paduret si porni spre poarta.
Uitase ca Imbadtranise si ca-si tinea trupul intr-un bat. Se
grabea. Cobori hudita si mergea ca in tinerete. Izbi cét a
putut de tare portita de lemn ce ddadea spre casa mare a tatei
Tinca. Nu o interesa cine e In jur, nici nu vroia sa stie de gura
lumii. Ea vroia sa afle de la tata Tinca ce era in capul ei.
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— Fa Tinc3, fa, da ci faci fa fimei, ci dai cu galbin casa?!
Ai chachiet de tat? Doamni pazasti! Nu, ci tu ai baut tu, fa!

— Da ce are taticd, galbenul nu ii tot culoare?

— 0 fi fa Tinca, da di ci nu o dai neagra? Ioti, ia cum
sta parca ii palaria ceia de rasaritd din gradina!

— Fa Tinc3, te-a rdde lumea mama draga!..

— Dadici s1rada tataca?
Acu la batranete ti-ai pierdut mintili di sub basma,

fa fimei?

— Tatd Marie, da-ti incoaci sa-ti spun o vorbd matale
si numai matale, ci impartim de cind ma stiu o bucata de
mamaliga.

— Sici ti-ai zis acu, si pui mamaliga pi pareti? Doamne
pazasti ci doar nu mi-ai spuni ca ai vre si o dai si pe a mea
ca iti ieu galetiile si ti le torn in cap Tinco!

Tata Maria se uitd la prietena ei, se uitd la casd, la
gradini. Inghiti in sec, poate vorbele ei erau prea mult si
poate trebuia sa-si tind gura. Tinca era parte din inima ei,
familia ei de suflet.

— Fa Tinca... hai si-om sta di vorba, hai mai colea ca
nu ma poci uita la casa, ma dor ochii si-mi fugi mintea.

Femeia zambi cu subinteles si isi Inmuie glasul.
Cuprinse ména Tincii si o tinea strans in palmele sale.

— Tatdica, apoi, stiu cd lumea a grai ca mi-am dat casa
cu galbin. Or zAci ci-s nebuna sau mai stiu eu ce or zaci, da
matale stii cd nu-i asa. Apoi, Imi stii cautatura si sufletul.
la uitd-te matale in zari, vezi matale dealul din fata
noastra? Acolo iaca is stinili si Eugel iaca taman ci si
aprochie cu oili di tarla. laca In partea aceia 1i padurea, iar
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de acolo is ogoareli oamehilor!In dreapta iaca ii fintana
unde si strang vacili la cireadd si apoi iar si intindi
padurea aialalta...

— Ci tot vorghesti acolo Tinco???.

— ..da tatd Marie dealul ista asa de la stdnga la dreap-
ta cu tot ce are pi el, vezi matali... are pi el. laca, la mijloc
st drumu. Da, iaca drumu la cari ni uitim noi tat3, zi di zi.
Carili, carutili si duc In sus, coboara, si ridica colbul sau
matdhadlesc zdpada ori glodu. Drumul treci pi mijloc si pi
drum trec jumatati di vieti, tatd! Trec ele si pline, dar..
fiecare dupd gandul lui, dupad puterea lui. Drumul iaca,
tacut, li duci pi tdti sili vedi pi tati. Pi drumul cela tat3, o
plecat si ai mei si ai matali. S-or dus la tirg, s-or dus in
lumea asta mari cari si-n-contro. Crezi matale, cand or
plecat si s-or uitat ei asa, din varfu dealului inapoi or mai
fi vazut ei batdtura lor? Da di undi s-o vada?!

— Da tot satu 1i batatura lor!

— Datatd, asa-i dreptu cum graiesti, da vezi matale, ci
satu nu-i mama sf tata si ei dupa asta st uitd, dupa cuib. Or
trdi ghini in sat cu tot satu, cd apoi oameni suntem, de
bine, da cand 1i durea vineau tot aici in ograda lor, in
bucata asta di ogradi unde nic nu mai era ca-n afara gar-
dului. Acu cand 1i doare, stie Cel de Sus unde or trage! S-or
gandi poate la bucata lor de pamant, la ograda lor si poati
s-or mai ostoi doru si gandurile. Ei, s-au dus, s-au uitat si
s-or uita inapoi dupa ograda lor. Apoi vezi matale, cit or fi
mai departe cu atdt mai greu or si o zareasca din varf di
deal cand or veni, asa cum vin ei, rar acasa. Or videa ei
satu si marea lui bataturd, da or videa si cuibu lor? Apoi
amu iaca paldria mea de rdsdrita li-a arata unde si se uiti
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intai. Sa-si aline doru, sa se astampiri s-apoi or videa si
satu. Da, stiu eu, casa lor vor sa o vada, dupa ea si uita!
Stiu eu tatd! laca, o fi casa galbind, da macar fi culoarea
soarelui ci li intrd in suflet cand din varf di deal or s1 vada
locul unde isi gasesc linistea!

Tata Maria se uita la dealul ce se mdrea odata cu tre-
cerea anilor. Oftd ca pentru ea si dadea din cap acope-
rindu-si gura cu un colt de batic.

— Am zis eu ca nu esti proastd fa Tinca! Stai asa si te
hodinesti oleaca! T-oi aduci un pahar cu jin si ceva di
mancari. Lasi ci nu ai fi sAngurd, ia si te hodinesti ¢l pun si
eu mana pe o bidinea si pana In sara 1i gata, amandoua o
mantuim de viruit! Ne-om trezl apoi maine si om spoi-o
asa, om curita ci o mai fi, om da apoi cu oloi usali si
lemnaria. laca, acu vin cu toati celi!

Indati casa zambea sub soare. Lumea a vorbit ce a
vorbit apoi casa a intrat in rand cu celelalte vorbe din sat
si date uitdrii. An de an insa, tata Tinca isi spoia casa tot in
galben. Nici nu era nevoie din varful dealului sa o cauti
atent, o vedeai iesitd in fata, stiai ca acolo sta tata Tinca,
sau mama Tinca, sau mama, asa cum o stia si cum 1i zicea
Larisa, nepoata femeii. Fata a crescut cu tata Tinca de la
sase luni, de cAnd Doina, fata cea mare a lui badea Vasile
Graur si a tatei Tinca a plecat din sat cu barbatul ei, sa isi
caute de lucru la oras. Si-au gisit departe, in munti, la
fabrici. Veneau acasa de cite ori puteau sa-si vada fata si
parintii si se intorceau spre munti ramanand cu gandul la
casa galbend unde dormea pruncul, apoi copila si apoi fata
lor. Tata Tinca n-a avut biieti de crescut, doar doua fete
care si-au luat zborul odata ce le-au dat aripile. S-au dus
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dupa barbatii lor_si n-au stat'in sat. Minodora, cea mai
mica, a plecat in Baragan. Trimite de acolo carte si spune
ca e bine si cd lumea e bund. Badea Vasile a fost la ea
primul si Intr-un an a luat-o si pe tata Tinca. Au venit
bucurosi ca fata lor std bine si cd e fericita. S-au hranit cu
peste si cu soare, dar le-a placut lumea si obiceiurile de pe
acolo, altele decéit in sat, dar si la fel ca la ei. Au venit, au
plans fiecare pe la cate un colt de dorul ei si au ramas asa
cum raman mereu, cu gandul la fetele lor. Minodora venea
acasd an de an de Pasti, atunci cand se face pomanad in
prima zi in cimitir pentru cei adormiti. Sta cateva zile si
apoi urcd dealul si se face nevazuta dupa el. Nimeni nu o
vede cind se uitd in spate cu ochii, cu gandul, cu sufletul,
la casa ei, de floarea soarelui. Pasii Minodorei peste deal 1i
urma si Doina, iar Intr-o zi, cu ele, s-a facut nevazutd, dupa
deal, cu gandul la casa galbeng, si Larisa.

— De micd am crescut-o tatdica hai!

— Apoi, eu nu stiu?

— Era asa, cit o mani di om cind o adus-o ma-sa! Asa
m-am bucurat! Am strans-o la piept si am stiut ca 1i suflet
din sufletu meu s-am auzit tatd, cum curge sangeli nostru
prin ea. Am si zis atunci cu Vasile al meu: mai omule, apoi
ea ne-o da apa la batraneti! Ca de, bucuria omului e sa
aiba copii pe ldnga casa st sd-i vadd cum ei zboara. Da si
mai mari fi bucuria cdnd si intorc puii in cuib si nu uitd di
undi au plecat si di casa In care o crescut! Da iaca, feteli
meli, cand s-o dus, rar o dat pi acasd! Acu nu ma plang cf i
pacat de la Dumnezeu, ci nu oi putea faci una alta, un blid
di mancari iaca fac, o {oali 0 mai spadl, la camp iaca, iInci ma
mai duc, da sf ma tii Dumnezeu si pi Vasili la fel, ci ni
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ajungi a invata si a trdi cu ce am avea, dar nu ne-om Invata
a trai fari feteli noastri, fari copchiii nostri! i greu tatic3,
d-apoi fari ei!

— Apoi eu nu stiu Tinca? laca ai mei, sasi si s-o dus
totil... care si cum o vazut sf undi o putut. i eu Tinca, ca si
tini, pun capu noaptea si dorm cu ei in gand si-n rugaciuni!

— S-am crescut-o tatd s-am pdazit-o pe Larisa, mai
ceva ca pi feteli mele! N-am avut bdieti si stiu cf am cui
si-i las casa si sd stea cu noi aici in batdtura, dar iaca
ne-am zis, eu si cu Vasili ci fata asta a ramane cu noi!

— Aitras situcu ea!

— D-apoi da, ca era mititicd si apoi alta lumi i acu si
alta cAnd aveam eu fetili mititeli! Da iaca, tati asa cum o
fost, o trecut sile-am dus. Tatd Marie, cand am dat eu fata
la scoali, am plans ca o proasti! Pi cuvant daca ti mint, am
vinit acasi s-am plans! Eu, sd-mi las fata acolo! Ea, cari
mergea cu mini pisti tt in tat locu, sau cu Vasili! ST cand o
ramas la scoali, ma gandeam s1 ma duc sa o iau! Da, i-a
trebui carti si s-a faci mari si i-a trebui a iscalj, a ceti! Asa
am facut si cu fetele mele. Apoi scoala, cartea, ne-or scoate
din glod si ne-a faci traiul mai bun! Stiu eu asta, da tot am
plans tatd Marie, am plans!

Tata Tinca zdmbi acum in coltul gurii cand 1si aminti
cat de tare a strans din dinti s3 nu plece dupa Larisa, sd o
ia de scoald. Zambi amar dupa fata ei. Se uita in jur si
ograda 1i era goald. Badea Vasile se misca de ici colea
incercind sa dereticeasca toate cele. De la o vreme se
imputinase la trup. Ce barbat falnic a fost sa fie In tine-
rete! Cu pielea ca boabele de grau copt, cu bratele ca
stejarul, tnalt ca bradul si sfatos, cu vorba dulce. Ej, nici
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